也加入过考尔顿的讲座
要开刀,必麻醉!今天这是再畸形不过的事件,但150多年前,医学界对手术疼痛的节制却束手无策.19世纪40年代,美国波士顿的一群年轻牙医,首创性地为人类找到了止痛良方,全身麻醉自此出现.在凑合疼痛这一恶魔时,人类走过太长的夜路.有趣的是,在麻醉发展的途径上,也写满了医学家的争名斗利.
"疾病是死亡先锋,它领导你严正思考并检查终生所为.人之毕生充斥悲伤苦痛,大多时候苦痛是短暂的,但也可能一直持续下去."
很难想像,这段哲思妙语是说给要开刀的病人.十九世纪上半叶,英国圣托马斯病院手术室外,牧师要对每位行将走向手术台的病人进行如此一番布道式的疼痛宣教.彼时的外科教科书,很少念叨解除疼痛的方法,没人关怀病人是否舒服.疼痛被认为是不可防止的宗教苦难.
手术?毋宁死
被伍尔芙尊称为"英国小说之母"的范尼.伯尼(Fanny Burney,1776~1828),曾描写过她可怕的手术阅历.1811年9月30日,拿破仑首席军医多米尼克.拉莱(Dominique J. Larrey,1766~1842)为她实行了乳腺癌切除术.伯尼事后记载到:
"我上了手术床,一块丝质的手帕放在我的脸上.七名医护职员围住了我,透过手帕,我看见闪闪发光的钢刀.接着是一阵安静hh当恐惧的钢刀刺入乳房,我无奈把持地开始呜咽.我大声尖叫,并连续了整个手术过程,那几乎是一种严刑.
小说家Fanny Burney
固然疼痛,彼此不说一句话,但这是一次成功的手术mm她多活了29年,但记忆里增添了一份残暴mm任何能唤起起这次手术的事,都让她不寒而栗.
那个年代,忍受疾病折磨还是取舍手术医治,成为一种艰巨挑选.有不少病人选择了轻生,因为在他们看来,这痛苦是性命不可蒙受之重,不如选择了结.
在真正让人无痛的技术发明前,手术当然还是要照做不误.古埃及人在苏醒状况下进行截肢和睾丸切除术.若病人难以忍耐苦痛,五花大绑按倒在手术台上就是,完全疏忽其嚎叫疼痛的惨状.
西亚古国阿西利亚还曾用压迫颈部血管引起病人昏迷的方法,实施包皮环切术.罗马时代的名医迪奥斯科理斯(Pedanius Dioscorides),编辑过一本在药理学坚持威望达1500年之久的著述.这本名为《药物论》(Materia Medica)的书中描述,曼陀罗花和白酒能发生麻醉作用.放血把人弄晕、用木棍将人打晕等方法,也都曾是手术前的筹备方法.
中国的古人也涉足这一范畴.据《三国志.华佗列传》载,华佗曾发明"麻沸散",以此麻醉病人进行腹腔手术.公元652年和1596年,孙思邈和李时珍分离在《备急千金药方》和《本草纲目》中先容过曼陀罗花的麻醉作用.1743年赵学敏在其著作《串雅内编》中介绍过一种开刀药方,便由草乌、川乌、天南星等组成.
19世纪,催眠术在欧洲渐趋走红.宣传者宣称,催眠术是一种"生物磁力",能解除术中疼痛.手术时,先将病人催眠,助手还要始终盯着病人的眼睛,以吸引其留神力.然而,法国国王路易十六下设的委员会,证明催眠术能解痛完整是圈套.这个委员会,包括了几位响当当的人物,如本杰明.富兰克林、拉瓦锡跟断头台创造者盖勒庭(Joseph Ignace Guillotin,1738~1814).
让人笑的气
麻醉技术发端,采取的是吸入这种方式,可说是一个历史上的偶尔.
18世纪,化学家们意识到空气由多种气体混杂而成.当时,环境卫生蹩脚,人群疾病频发.针对"污浊空气"的研究应运而生,来改良身体健康.气体吸入成为欧洲上流社会的时尚摄生疗法,www.ychafj.com,英国布里斯托也涌现了首个空气SPA休养院.呼与吸是肺的功效,吸能吸取天然精髓,纳入充备氧气,满意机体所需;呼则消除机体垢污,开释二氧化碳和毒物.
1772年,英国化学家约瑟夫.普里斯特列(Joseph Priestley,1733~1804)与布莱克(Joseph Black,1728~1799)制成了氧化亚氮.它的昵称是"笑气",最初却被认为能传布瘟疫.英国年青的化学家汉弗莱.戴维(Humphry Davy,1778~1829),不顾专家看法,年仅20岁就发现这种气体岂但能缓解疼痛,还能让人欣快并且笑出声来.
戴维
戴维亲自体验过笑气后,这样写道:
"我并非在可喜的梦幻中,却为狂喜所安排;我的胸膛并未焚烧可耻的烈火,两颊却泛起玫瑰红色.我的双眸充涨闪烁的辉煌,我的嘴唇自言自语,我的四肢手足无措,似乎有新生的力气附上了我的身材."
这一研究结果被写进《化学和哲学研究》(Chemical and Philosophical)后,很快惊爆全部欧洲.笑气的出生象征着手术再也不是撕心裂肺的哭喊,病人将微笑着接收手术.
遗憾的是,笑气效果虽好,但戴维手下没有学生持续这一研究.
因而,第一位试图用吸入气体方法进行手术止痛的专业人士,不是汉弗莱.戴维,而是英国外科医生亨利.西克曼.遗憾的是,他抉择了二氧化碳,这种气体只有在很高浓度下才有麻醉效果.他对二氧化碳的研究不知疲倦,并将研究结果邮递给一位同行,但并未得到认可.
麻醉研究踽踽前行.笑气沦为上流舞会的"摇头丸",它让贵族的笑颜显得更残暴;它成为邮轮远航途中的助兴节目,像杂耍般为观众带来谜一样的休会.一位年轻的美国富商,甚至打起靠笑气发财的主张mm他就是左轮手枪的发明者塞莫尔.柯尔特(Samuel Colt,1814~1862).
此人从化学家那学到制作笑气的技术后,在19世纪30年代沿北美东海岸长年推销笑气,这项获利丰富的事业,也让他终于有资本申请了左轮手枪专利.
麻醉往事(中)
一洋之隔的美国,也开始了麻醉摸索.1844年10月10日晚,哈佛大学一间教室里,正在进行笑气公然演示.演示者是一位业余化学家,名叫考尔顿.他曾在纽约学过两年医学,期间控制了制取笑气的技巧.随后,便自称教学,游走到处演示笑气.演示者无意,观看者有心.牙医霍勒斯.威尔士(Horace Wells,1815~1848)看到笑气的神奇后果后,第二天就邀请考尔顿用笑气帮助拔除本人的一颗坏牙.令威尔士惊奇的是,只觉得一点疼痛,他马上意识到笑气将是一种极具潜力的药物.早年他曾用催眠术给病人拔牙,也加入过考尔顿的讲座,现在终于悟到了这是一种麻醉的好办法,于是立刻从考尔顿处学会了笑气的制造方式,将其用于拔牙手术.
跟着教训积聚,威尔士向哈佛大学申请公开演示笑气麻醉,以推广他的成果.底本的打算是要演示更为疼痛的截肢术,病人却常设退缩.此时,一位医学系学生自告奋勇乐意做笑气的实验品.可怜是手术将近序幕时这名同窗浑身扭动,极不配合.现场观众开始口哨与讽刺,认为威尔士笑气麻醉完全是胡扯.威尔士备受打击,从此再也不公开演示他的笑气麻醉方法.
查阅史料可以发现,威尔士的首次表演实在并不算彻底失败,是现场观众的讥讽摧垮了他.当时,整个手术无比安稳,快结束时病人才有响动.有人认为那只是一声呻吟,有人宣称那是撕心裂肺的喊叫.术后,病人自己则说没感触到疼痛,也不记得出声.
讥笑他的人群中,有一位威廉.莫顿(William Morton,1819~1868)见证了整个过程.两年后,是这个人完成史上首次成功麻醉表演.
莫顿可说是威尔士的学生,也是一名牙医.在威尔士表演失败后,他斟酌应该用更好的麻醉药物.只有这样,才干避免出现威尔士的困境.他无疑是荣幸的,可能有人会说我反常吧,在医科学校就读时与化学传授查尔斯.杰克逊相交甚好.莫顿向杰克逊描述了自己的设法,后者倡议应用乙醚,比拟担忧的科目也考了很好的分数,由于他自己曾在实验室吸入过它,发现竟人不知鬼不觉间睡着了.
乙醚是种易挥发的液体.早在1275年,就被西班牙人拉里斯(Raymundus Lullius,1232~1315)发现了.1540年,普鲁士人科达斯(Valerius Cordus,1515~1544)发明了乙醚的合成方法.大概统一时代,瑞士一位医生发现乙醚存在催眠的作用.
莫顿得到乙醚后,先在宠物和自己身长进行试验.1846年9月30日,他终于成功利用乙醚为病人拔除了坏牙.手术告捷引起了麻省总医院外科医生亨利.比奇洛的注意.在目击整个进程后,他决议为莫顿部署一次公开演示.半个月后的10月16日,麻省总院一间圆形阶梯教室内,良多高年资医生凑集在这里,欲探索乙醚麻醉的神奇功能是否可托.68岁的外科主任约翰.沃伦亲身主刀,切除一名20岁病人的名颈部血管瘤.莫顿则在一旁手持乙醚便利病人吸入.手术停止时,1.99神龙皓月,病人开心说道:"只管我晓得在做手术,但一点都不疼."这无疑宣示了乙醚麻醉取得胜利,一名在场医生按捺不住冲动,现学现卖,第二天就运用乙醚麻醉实现了一台上肢肿块切除的手术.
作为莫顿最早的支撑者和资助者,外科医生比奇洛在场见证了他的成功.若无比奇洛的穿针引线,莫顿是否能演示乙醚麻醉仍是未知数.几个月后,比奇洛撰文具体记述了乙醚麻醉的历史性局面.
对于乙醚的首次应用,不得不提另一位医生威廉森.朗(Crawford Williamson Long,1815~1878).虽说大多麻醉教科书和医学史家公认莫顿为现代全身麻醉开山祖师,而实际上,莫顿公开表演前4年,威廉森.朗就展现过了乙醚麻醉.1842年3月30日,他在乙醚麻醉下成功摘除患者颈部的两个肿瘤.更于此前一年间便将乙醚用于小手术.遗憾的是,直到1848年他才将这些结果颁布与众,发表在《南方医学与手术杂志》(Southern Medical and Surgical),与"现代医学全麻第一人"的名称亦失之交臂.
有趣的是,美国现已将每年3月30日定为医师节.这一天,恰是为了纪念威廉森.朗完成的第一例全麻.在医师节这天,人们常会给自己的医生送上一支红色康乃馨,道一声亲热的"谢谢你",以表白自己对他们的尊敬与感激.
麻醉往事(下)
钩心斗角
乙醚麻醉的出现,如利剑般革除了疼痛这个恶魔.莫顿公开演示乙醚麻醉时仅27岁,其余人获得发现的年纪分辨是:戴维 22岁,威尔士 29岁,朗27岁,考尔顿 30岁.最老的杰克逊,也仅有41岁.几个小年轻,成为了现代全麻的前驱人物,不同于同时期的其他科学蠢才,他们不外是一般人.但冒险与实践精神贯串了全身麻醉这段历史的始终.真正令后人津津有味的是,不哪段医学历史事件像现全身麻醉的发明一样,如此传奇讥讽、争议纷纭,这些人的后半生纠缠在谁才是麻醉的真正发明者的纷争喧嚷上,上演一幕幕闹剧乃至悲剧.
莫顿10月16日下战书好汉般的演示过后,杰克逊坐不住了.他跑出来坚称是自己发现了乙醚的麻醉特性.同样,威尔士则声称,他最先将笑气用作止痛药,是他启示了莫顿和杰克逊.实际上在1845年,这三个人曾在不同场所碰面沟通,聊起过笑气、乙醚的麻醉特征.但名义上,谁都没表示出极大的兴致.成名后的莫顿,想到的是乙醚麻醉的辽阔钱景.他谢绝公开乙醚的化学特性,成心增加香料和染料,让别人辨别不清其性质.甚至厚颜无耻的说,全身麻醉是他独立研究的结果,与威尔士毫无关联.事实上,正是威尔士的失败,为莫顿的成功做了铺垫.当报纸大幅报道莫登时,杰克逊提出和莫顿共享麻醉专利,美国境内10%的麻醉收益归其所有.专利争取一度闹到法庭,连续了十数年之久.1862年,纽约州法院裁定,乙醚麻醉仅算是发现而非发明,没有资历申请专利维护.而空费时日的争辩官司,却让莫顿精神疲乏、家徒四壁.
1868年,杰克逊请人撰写文章,指明自己是乙醚麻醉发现者.文章发表在《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)后,莫顿气急败坏,决定前往纽约与主编实践.依照历史学家刻画,7月6日一大早,他便赶乘火车,透过车窗与夫人互道保重.火车响起了汽笛声,最后驶离站台.
不知莫顿是否想到,此一去,竟是与波士顿这个城市的长生离别.这年的纽约暑热难耐,他的风湿性关节炎更是加重.当莫顿夫人接到电报到来时,方知丈夫早已病重多时,于是促奔去照料.7月15日,莫顿十分坚定的请求出门,而后疯也似地驾着马车,疾走在第五大道.随后,他把马车驶入中心公园,跳下车,一头扎进湖水里.等莫顿夫人将他拉起,倚靠在一棵树下时,莫顿已逐步意识消散.越日,《纽约导报》报道:一位来自波士顿的男士,昨天在第110街与第六大道接壤处昏迷,送往圣卢克医院途中死亡.此后一天,这家报纸弥补阐明道:"纽约昨日因中暑死亡的人士中包含威廉.莫顿,他将麻醉引入手术,对缓解人类手术疼痛贡献宏大."
威尔士的故事也非常悲情.他成功能笑气进行过拔牙术,公开表演时却乌烟瘴气.围观医生们的嘲笑,让他的医学名誉大受影响.自信念受损后,他阔别牙医行业,成为旅行倾销员,出卖家用小玩意.莫顿成功后,曾接洽已身在巴黎的威尔士,允许他在法国进行乙醚麻醉,于是欧洲大陆出现了一名"麻醉推销员".1847年3月,英国伦敦医学院实施了首例乙醚麻醉下的手术,随后短短数月间,这项技术在欧洲各国盛行起来.
乙醚有刺激性气息,还轻易熄灭,这些不利特色促使研究者寻找更好的药物,在这个背景下,新型麻醉药氯仿出现了.1848年初,威尔士也迷上了氯仿.他不眠不休地试验氯仿,几近猖狂,终于有一天走火入魔:吸入氯仿后神智不清的走上街头,把腐化性的硫酸泼洒到妓女身上.随后被警察投入监狱.清醒过后,他意识到自己行动的荒诞,陷入极度懊丧.1月24日,他切断了股动脉,吸着氯仿,以不那么痛苦的方式,结束了荒谬一生.令人唏嘘的是,他自残前未几,法国科学院将已将他列为麻醉的发明者.
谁是No 1?
全身麻醉的出现,是波士顿医生们群体协力的成果,意想不到的是人人都想争头功.威尔士是个心理敏感、不能容忍过错的人.或者,他做出了正确的发现,却不是准确的发现者.莫顿进取心强烈、精明勇敢、自私贪心,虽被公认为现代全麻第一人,但性情培养了他的悲剧人生.杰克逊博览群书,研究过地舆,申请过分棉和电报机的专利,与莫顿的麻醉专利之争终极让他精神错乱,7年后逝世于波士顿一所精力医院.现在,世界各地的麻醉留念碑多为莫顿、威尔士和朗医生而破.杰克逊当年进行乙醚吸入试验时,所坐的椅子则贴有这样的标签:1842年2月,在这把椅子上,杰克逊医生发现了乙醚麻醉.莫顿乙醚公开演示22年后,在波士顿市政府赞助下艺术家汤姆斯.李(Thomas Lee)建造了一座乙醚纪念碑,是一块无字碑,至今仍建立在波士顿国民公园里,用以纪念那些为古代麻醉学发展做出奉献的人.
尘归尘,土归土.麻醉发现者的纷争,早已成为旧事.不可否定的是,当初的人早已不必担忧手术的痛苦悲伤问题,麻醉的呈现如同一道光,祛除了疼痛,造福了人来.透过150余年的时间,回望全身麻醉发明那多少年,咱们能够如斯断定:从发现优先权角度看,朗医生最早开端乙醚麻醉,他应当是发现者;但朗对乙醚的研讨缺少热忱,转而用一些无效药物进行麻醉实验,并非乙醚的动摇推行者;若就吸入麻醉这一主意的提出者而言,应算是威尔士;但在医学史家眼中,莫顿是第一个将吸入麻醉带给众人的,他切实推进了麻醉的医学实际,被公以为全身麻醉第一人.
用莫顿墓碑上的碑文作为结尾吧:威廉.莫顿,吸入麻醉发现者.他让外科手术疼痛,得以防备和打消.此前,外科手术极度苦楚,尔后,迷信克服了疼痛
左图:麻省总院内的乙醚大厅,莫顿的表演地
(本文已刊发《新发现》2009.05)作者:薄三郎)